হেনোওসিসের ঝিম যেন না কাটে

কুহেলি বীজ :

শ্রাবণ পূর্ণিমা রাত । কখনো রুপোলি তরল বৃষ্টি । কখনো আঁধার করে আসে । তবু জানো আবছায়া ঐ আলোতে মনপুরা এক সুর ভেসে আসে । মৃদু । মন্থর । ঘোর লাগা আবেশে কোথাও তখন এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত পড়ে থাকা শুকনো বীজ ইলশেগুঁড়ি ভালোলাগায় নিষিক্ত হতে থাকে । শুকনো ধূসর মুখোশ সরে গিয়ে ক্রমশ সবুজ আরো সবুজ দুটো ডানা মেলে কিছু ইচ্ছে কোরক মাথা তোলে । এমনটাও তো হয় , কোনো বৃষ্টি নেই কোথাও । আছে আলো । প্রবল । তীব্র । তাপ এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে ওরকমই শুকনো ধূসর বীজগুলোর । হয়তো অতটা সবুজ নয় তবু ডানা মেলেছে । দুপাশে মেলে ধরেছে নাহয় কিছু গোপন ইচ্ছেপত্র । লেখা নেই তাতে কোনো দেশের নাম । কোনো খবরদার রুল টানা । কিছু নিঃসঙ্গতাঠ°à¦¾ ও ডানা মেলে দিয়েছিলো কত শত শত বছর । লৌকিক অলৌকিকের কেন্দ্রবিঠ¨à§à¦¦à§ পেরোতে গিয়ে গ্রাম ভর্তি ব্যক্তিগত যা কিছু অদ্ভুত এক উপায়ে মিলেমিশে গিয়েছিলো রীতি মানা আশ্চর্যে । অদ্ভুত ঠিকই তবুও পরিচিত ঘটনা দুর্ঘটনারা যেন জগৎটাকেই খুঁজে বার করেছিলো সুনিপুণ পুনর্নিবেà¦� � করে নিয়ে ।
মিশিয়ে নেবো এমন করেই সব অদ্ভুত আমার যত কুহক বীজ ইচ্ছেগুলো । তারপর ওর নাম দেবো গৃহিণীপনা । না একদমই , কোনো নারীর পাতে ঝোল টানা অক্ষরবিন্ঠ¯à¦¾à¦¸ বলে গৃহিণীপনাঠ•à§‡ ভাবি না । একলাসে পাড়ায় যখন জীবন মোড়লের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় , ওঁর মুখে শুনেছি ওঁর নিজের গৃহিণীপনাঠ° সত্যি কাহিনী । ভীষণ সত্যি কথারা চাণক্যের বংশধর । তাই তাদের মুখের আদল ও একরকম । সূর্যজ্বলà¦� � । মিথ্যে ঝলসানো । ধোঁয়া সরানো আগুন । জীবন মোড়ল আগুন নিয়ে ছেলে ভোলানো গল্প বাঁধেন , স্বপ্ন রাঁধেন , খেতে দেন আমাদের মতো ছোটদের । নিজেও দুমুঠো খান ফুরসত পেলে । বাণী বনে গান গায় , মাছ জলে খেলা করে আর জীবন মোড়লের বাঁধা গল্পগুলো ছোট ছোট পাখিদের মতো পাখা মেলে ওড়ে । অগত্যা কাকতাড়ুযঠ¼à¦¾à¦° ভুমিকা কাকেরা তখন ভালোবেসে আমাকেই দিয়ে দেয় কেন বুঝতে পারি না । কাকেরা ভালো । কাকেরা মানবিক মুখ এই একলাসে পাড়ায় । সামাজিক সাবান । হাতে এসে বসে , ঘাড়ে এসে বসে । হাঁড়িমাথা য় ঠোকর ও দেয় । তবু চুনকালি হাসিটা আরও চওড়া হাসতে মন করে ।

গিন্নিবাà� �¨à§à¦¨à¦¿ চলন :

যাদবপুর 8B থেকে হাওড়াগামৠ€ E - 1 বাসে বসে আমার সিট থেকে ড্রাইভারকৠ‡ দেখতে পাচ্ছি । সিনিয়র সিটিজেনদেঠ° পরেরই আছি । লক্ষ্য করছি ওর স্টিয়ারিà¦� � ঘোরানো , সাইড মিররে মাঝে মাঝে চোখ বুলিয়ে নেওয়া , আবার সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া । এ যেন বনেদি ঘরের বড় বউয়ের প্রবল গিন্নিবানà§� �নি চলন । একপাল সংসার টেনে নিয়ে চলেছে পূর্ণতার লক্ষ্যে । অথচ ঐ একপাল ছেলেমেয়ে� �¦¦à§‡à¦° মধ্যে একজন ও নিজের গর্ভের নয় । তবু তাদের সামলে রেখে নিয়ে চলার গুরুভার তার উপরে ন্যস্ত । চলতে চলতে যদি ব্রেক ফেল হয়ে যায় বা স্টিয়ারিà¦� � বিগড়োয় তার বিপদ জানা আছে বলেই বুঝি তার কোনও ইচ্ছে থাকতে নেই খেয়ালখুশà� �¿à¦¤à§‡ স্টিয়ারিà¦� � ছেড়ে দেবার অথবা ক্লাচ ব্রেক অ্যাক্সিলঠ¾à¦°à§‡à¦Ÿà¦¾à¦° থেকে পা সরিয়ে নেওয়ার । কিংবা স্টিয়ারিà¦� �ের পাশে পা তুলে দিয়ে দিব্যি নিটোল একটা আয়েসি ঘুম যাবার । আমি সন্ধান চালিয়ে যাই ড্রাইভারেঠ° ইচ্ছেগুলো কোথায় উৎস হয়ে রয়েছে ।
স্টেশনে এসে দাঁড়ালেই কত কত পায়ের নিভৃত আলাপ শোনা যায় । এ একান্ত কথন তোমার আমার কিংবা আরো যারা এসেছে এখানে এই হাওড়া স্টেশনে আদ্যিকাল থেকে জোড়া চোখের এই বুড়ো ঘড়ির নীচে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে , ঘিরে বসেছে তাদের ও । সংসারের বুড়ি দিদিমা ঠাকুমা মায়ের চোখের মতো বুড়ো ঘড়িটার বড় বড় গোল গোল চোখে ফুটে ওঠে সময়ের আগে পৌঁছতে না পারলে ট্রেন ফেল করার শাস্তির ফরমান নতুবা দীর্ঘতর প্রতীক্ষাঠ° অবসানে এবার মিলন হবে তারই সান্ত্বনা উদ্ভাস । ফিরে এসো তাড়াতাড়ি .. চিঠি দিও.. টেলিফোনে জানিও.. মেসেজ কোরো কিন্তু রোজ.. আবার কবে আসবে.. তবু মনে রেখো... নীল সবুজ হলুদ লাল চিরকুট ইচ্ছেগুলো উড়ছে বসছে ডানা জুড়িয়ে নিচ্ছে দৃশ্যমানতা র পরোয়া না করে । ওদের কান্না হাসি বিরহ উষ্ণতা ওমে চোখাচোখি হয়ে যায় ডেন্ট সাহেবের সঙ্গে । এডওয়ার্ড ডেন্ট । বিলাতের বিখ্যাত ঘড়ি নির্মাতা । একঘর কলকব্জা নিয়ে ঘড়ি বানাতেন । সবাই বলে তিনি নাকি লন্ডনের সেই সুপ্রসিদ্ধ চতুর্মুখ বিগ বেন ঘড়িটির মতো হাওড়ার জোড়া চোখের বড়ঘড়িটাকেঠ“ বানিয়েছেà� �¨ । খানিকটা বিরতি নিয়ে মনে হল যেন বলে উঠলেন , বিগ বেন ঘড়িটা তিনি সম্পূর্ণ করে বানিয়ে যেতে পারেননি । তিনি মারা যাওয়ার পর ঘড়ি বানানো সম্পূর্ণ করেছেন তাঁর সৎ ছেলে ফ্রেডরিক ডেন্ট । জোড়া চোখের আমাদের এই বুড়ো ঘড়িটা ওই ডেন্ট সাহেবের কোম্পানিতৠ‡à¦‡ তৈরি । টিক টিক করে লহমা পেরোচ্ছে কাঁটা পেরিয়ে যাচ্ছে সময় । কিন্তু বছরের পর বছর রংবেরঙের ইচ্ছেরা উড়ছে ভাসছে গায়ের জামার সঙ্গে সেঁটে যাচ্ছে মরছে জন্ম নিচ্ছে নতুন করে । অক্লান্ত গৃহিণীপনাঠ° চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে না কিছুই । ডেন্ট সাহেব নেই । কিন্তু তার চোখের তারারা নজরদারি করে চলেছে নিস্পলক আবহমান ।

লাইটহাউস :

হঠাৎ নিভে যাওয়া উজ্জ্বল আলো অন্ধকারকে ধাঁধিয়ে দেয় । চারপাশে কালো কালো হাওয়া অবশিষ্ট আলোটুকু চুরি করে নিতে চায় । অনেকটা সময় পার হয়ে গেলে পর সন্ধিক্ষণ� ��র একটা আলো ফুটে ওঠে । অস্পষ্টতর তবু আলো তো । দরজার চৌকো ফ্রেম জানলা পর্দা , বাইরের গাছপালা আকাশ আবছায়া আলোয় কালোয় । এসবই তখন নজরে আসে নিজের করে.. ইচ্ছেমতো.. চোরাদৃষ্ট� �র অগম্য..। কালো হাওয়া ভালো । এরকম কালো হাওয়া ছুঁয়ে গেলে বুঝতে পারি আলো ফুটবে এই একটু পর ।
ঠিক এভাবেই নদীগর্ভ থেকে একটা কবেকার জীর্ণ দুর্গ ফুটে ওঠে হুগলি দামোদরের সঙ্গমে দুবেলা ভাটা পড়ে এলে । আবছায়া আলোর মতো সেও আছে অথচ নেই । একান্ত চাওয়াগুলৠ‹ মোহর হয়ে ওঠে বলে তাই দুর্গমতা নির্মাণ । জলদস্যুদেà¦� � গোলাবারুদৠ‡ চোখে ধোঁয়া, মাথা উড়ে কবন্ধ । তবু ইচ্ছেরা মোহর হয়, আর লোভ জলদস্যু । ভাঁটার জল থেকে মুখ তুলে পুরানো দুর্গ মণ্ডল মান্নাদের রাইসমিলের সঙ্গে রোজকার কথোপকথন সেরে নেয় । কেন না এটুকুই এখনও রয়েছে ওদের জন্য । দুর্গ নির্মাতার হয়তো কোনো নিজস্ব সমুদ্র ছিল না । কিন্তু তারও একটা সমুদ্র থাকুক এই পরিয়ায়ী চাহিদাটা ছিল মনে মনে । শান্ত শ্যামলিমার মাঝে এই উথালপাথাল মায়াময় উপকূলে অদৃশ্য পদচারণায় রবার্ট ক্লাইভ আর রং তুলিতে সেই ছবি ফুটিয়ে তুলছেন চিত্রকর নাথানিয়েà¦� � । দূরে স্নিগ্ধ নীল থেকে মুখ তুলে কথালাপে মত্ত সাহেবের দুর্গ । এখন ক্লাইভ সাহেব নেই । নেই রাজ চিত্রকর । নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা লাইটহাউসে কেবল ঘুম নেই প্রহরা । সময় ছবি আঁকে ইচ্ছেপটে দুপুরের অবসরে রুচিশীলা গৃহিণীর মতো ।


মা ও সেই লোকটা :

গাছ গাছ ভর্তি তারা ফুটে রয়েছে শিউলি হয়ে । ঘন অন্ধকার সুবাসিত চারিদিকে । মা মুড়ি ভাজবে মানে মুড়ি ভাজা শিখে নেবে সেই রাতে । মেয়েবেলাà� �Ÿ জামশেদপুরà§� ��র সাকচি থেকে ইউনিভার্সঠ¿à¦Ÿà¦¿ পর্যন্ত সাঁই সাঁই সাইক্লিং করে ইকনমিক্স পড়তে যাওয়া সেই মেয়ে মা হয়ে নানান পরীক্ষা উতরে যেতে যেতে এক অজ গাঁয়ে এসে এটাও শিখে নেবে প্রত্যক্ষà¦� �াবে । বাড়ি বাড়ি মাথায় করে প্রয়োজনমà¦� �ো চালের বস্তা পৌঁছে দিয়ে যেতো চাষিদের পরিবারের রাবেয়া মাসি । দুধের সর চাল চল্লিশ টাকা মন । টুপটাপ শিউলি ঝরছে । মায়ের তোড়জোড় চলছে । ' কেজি কেজি দুধের সর সনে কাশির মহিষী করুণা ' বলে বাবা হাসতে হাসতে ঘরে চলে গেলেন । দুধের সরে যে মুড়ি হয় না সেটা ভাজতে ভাজতে মা বুঝতে পারছে । বড় একটা লোহার কড়াইয়ে বালি তেতে উঠে কালো হয়ে গেছে । হাতে ধরা অল্প এক গুচ্ছ নারকেল পাতার কাঠির নাড়াচাড়া য় গোল গোল ঘুরছে বালি । চাল থেকে ফুটে উঠছে মুড়ির মতো কিন্তু মুড়ি নয় । নিঝুম কালো অন্তরীক্ষà� �‡ গ্যালাক্সঠ¿à¦°à¦¾ যেমন ঘোরে অযুত অজস্র গ্রহ তারা আন্তঃনাক্ঠ·à¦¤à§à¦°à¦¿à¦• ধুলিকনা প্লাজমা আরো সব অদৃশ্য পদার্থ নিয়ে । আমরাও ভেসে চলেছি ওরকমই । আমাদের বাসস্থান সমেত মিল্কিওয়ে আকাশগঙ্গা� �§Ÿ আলসে অতন্দ্রিলà¦� � হয়ে । কোটি কোটি বছর পূর্বে কারো ইচ্ছেয় সৃষ্টি হল মহাবিশ্ব । পরিপূর্ণ নাথিংনেস থেকে সেকেন্ডের ভগ্নাংশেরà� �“ কম সময়ে সে ডানা মেলেছে কবেই । উড়ান ভরছে নিরন্তর নিঃসীম পাখসাটে ।
সিসৃক্ষু সেই লোকটাকে তুমি বা আমি কেউই দেখিনি । আমরা আমাদের মা'কেই দেখি । মা'দের মুঠোয় ধরা সংসারের রশি । মহাবিশ্বে ফোটনকণা বিস্তৃত প্রসারিত এখনো । তবু সৃষ্টিপুঞ্ জ টেনে বাঁধা কেন্দ্রাতঠ¿à¦—ে , আপেক্ষিকে । এর নাম যদি দিই ' ধৃ ' তবে তার কাছেই তো ধরা থাকে যাবতীয় , আবর্তিত হতে পারে সবকিছু । খেলুড়ে সেই খেলারামের চিদকণা নিয়ে আমাদেরও পুনরপি যাওয়া আসা চিরনতুন হওয়া মা'কে ঘিরে । হ্যারিকেনৠ‡à¦° আলো কমে এসেছে তখন । মা'কে কালো দেখাচ্ছে । উনুন ও নিভু নিভু । মা ঘুমোবে না । অপেক্ষায় আছে ভোরের । পরবর্তী কল্পবীজ শরীরে ধারণ করে কিছু সময় কালরাত্রিà¦� ��া নিষ্ক্রিযà¦� � থাকে যেমন কল্প আরম্ভের পূর্বে । সকালে স্নান পুজো সেরে মা আবার চাল কিনে নিয়ে আসবে । এবার ঠিক ঠিক মুড়ি হয় সেরকম চাল । এমনসব পরিকল্পনা মায়ের মধ্যে ডার্ক ম্যাটারের মতো জমে আছে । বিগ ব্যাং এর আগে সমস্তকিছু নিয়ে সংকুচিত কৃষ্ণবিন্à¦� �ু এখন মা । সেই কৃষ্ণবিন্à¦� �ু যেখানে খেলারাম সেই লোকটার সমস্ত ইচ্ছেরা কালো কালো হয়ে জমেছিল আলো পাবে বলে । শ্রাবণী চাঁদ মাখা ঘন রাত.. অনেকটা নিঃসঙ্গতা.. জীবন মোড়ল.. E - 1 বাস.. ডেন্ট সাহেব আর তার ঘড়ি.. হুগলি দামোদরের কাছে মিনি সমুদ্র.. ক্লাইভের দুর্গ.. লাইটহাউস.. শিউলি ফুল.. সাইকেল.. মা.. রাবেয়ামাà¦� �ির মাথায় করা চালের বস্তা.. পাতার কাঠির গুচ্ছ..আমাদ� �§‡à¦° বাসস্থান মিল্কিওয়ে.. ঔঁ.. আমেন.. জিন.. বিগ ব্যাং...সব সবকিছু ঐ কৃষ্ণাঙ্গà� �€à¦° গৃহিণীপনাৠŸ একাঙ্গী । তুমি আমি বা ঐ সিসৃক্ষু খেলারাম অথবা কোনো বিদঘুটে যাকে কখনো কখনো অসহ্য মনে হয় , একদমই ভাল্লাগেনঠ¾ কিংবা রামরহিম ডেরাবাবার মতো পাপী সবাই একীভূত হয়ে উঠছে পড়ছে ভাসছে একসাথে...' I am he , as you are he , as you are me , and we are all together ' । সোহমে সেই নিরবচ্ছিনà§� �ন চেতনা প্রবাহ... ' The whole never loses contact with its part , they are never lost or forgotten '... । একটা তাৎক্ষণিক ভুলের নাম ভিন্নতা । কোয়ান্টাম ফিজিক্স বলে , সামগ্রিকভঠ¾à¦¬à§‡ আমরা সেই বিশুদ্ধ চেতনা বা ' Oneness ' , কিন্তু নিজেদের ব্যক্ত করছি ভিন্নতায় । বিভিন্ন সময়ের বিবর্তনে বিশুদ্ধ চেতনা প্রবাহে দ্রবীভূত থেকেও নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে এই ঐহিকে ভিন্ন তথা দ্বৈত হয়ে রয়েছি ।
আমি বলি বেশ তো । থাকুক না দ্বৈততা । স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে তিড়িং বিড়িং লাফিয়ে চলুক না সেসব গঙ্গাফড়িং ইচ্ছেগুলো । উল্টে দিক পাল্টে ফেলুক বাঁধ ভেঙে দিক আটকে পড়া জীবনস্রোতৠ‡à¦° । যেমন করে চাইছে আকাশ তেমনি করে চাওয়া যাক তেমন সুরে সুর মিলিয়ে দিক । এগিয়ে নিয়ে চলুক সভ্যতাকে । দ্বৈততা যেন দৈত্য হয়ে শুভ ইচ্ছের ডানা ভেঙে পিছনে ফেলে না দেয় । এটমবম ডেরাবাবা না হয়ে ওঠে । গ্রীকোরোম� �¦¾à¦¨ সভ্যতায় লেট অ্যান্টিকৠà¦‡à¦Ÿà¦¿ যুগ থেকে এই অতীন্দ্রিঠ¯à¦¼ একত্ব বা Onenessকে বলা হত হেনোওসিস । মা'রাই সেই লোকটা.. মা..প্রতিদিঠ¨ মহালয়া ভোর... মা..আলোর বেনু... ভুবন মেতে ওঠে অ্যান্টিকৠà¦‡à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ । এসো চিয়ার্স বলি । à¦¹à§‡à¦¨à§‹à¦“à¦¸à¦¿à¦¸à§‡à ¦° ঝিম যেন না কাটে । ইচ্ছে করে না ?